Чайна Мьевиль

Переписчик

Неподалеку от небольшого городка, в доме на холме, живет обычная семья – папа, мама и девятилетний мальчик. Отец зарабатывает на жизнь тем, что изготавливает для горожан дубликаты ключей. Мать занимается хозяйством и воспитанием сына.

Вскоре мальчик замечает, что у папы случаются приступы немотивированной агрессии: мужчина жестоко убивает мелких зверушек и птиц, которые водятся в окрестностях их дома, и сбрасывает трупы в бездонную пещеру, служащую семье своеобразным мусоропроводом.

В один из дней мальчик становится свидетелем ссоры родителей. В ужасе он бежит в город, крича, что отец убивает маму. Когда члены городского совета приходят в дом к мальчику, то обнаруживают там только мужчину. Женщина исчезает, оставив записку со словами, что бросает семью… Мальчик вынужден жить с отцом, которого жутко боится. А еще ребенок уверен: его мама убита и лежит в пещере…

Однажды, когда отец уходит по делам, в их доме появляется некий переписчик. Таинственный незнакомец утверждает: он родом из тех же краев, что и папа мальчика. Что надо этому человеку? Поможет ли он отчаявшемуся ребенку найти ответы на мучительные вопросы? Или его появление сделает все еще хуже?