Денис Джонсон

Сны поездов

Роберт Грэйньер, железнодорожник, стал соучастником покушения на убийство китайского рабочего. Летом 1917 года несчастный был обвинен в краже из фирменных магазинов международной железной дороги в штате Айдахо-Панхандл. Преступнику удалось сбежать, но теперь Роберту кажется, что тот проклял его, и вскоре произойдет непоправимое. Возможно, это лишь фантазия. Возможно – неизбежность.

Время идет, Грэйньер работает на больших строительствах, возводит мосты, прокладывает тоннели, уезжает надолго из дома, скучает по жене и дочери. Он становится старше, вспоминает свою жизнь, но обнаруживает, что многое утрачено в тумане забвения. События путаются, меняются местами, и уже невозможно определить, что было на самом деле, а что – лишь плод воображения, призрак, рожденный болезненным разумом.

Куда бы ни шел Грэйньер в поисках работы, всюду его сопровождала смерть. Она являлась ему в видениях, приходила наяву, будоражила и без того воспаленное сознание. Жена Роберта погибла, и это была одна из самых страшных утрат. Мужчина теряется в большом и странном мире, который так стремительно меняется. Все, что еще вчера казалось знакомым, сегодня обретает чуждые очертания. Как найти свое место в этом сумасшедшем калейдоскопе событий? И есть ли оно вообще у простого работяги с железной дороги?